当前位置:首页 > 读一读

《局外人鼠疫》:在荒诞与抗争间照见人性的双重镜像

2025年09月09日读一读67

《局外人鼠疫》:在荒诞与抗争间照见人性的双重镜像

一、书籍基本信息:加缪的“存在主义双璧”

《局外人》与《鼠疫》是法国作家阿尔贝·加缪分别于1942年、1947年创作的哲学小说,前者以今天妈妈死了,也许是昨天的惊世开场奠定荒诞文学经典地位,后者通过奥兰城瘟疫肆虐的群像戏诠释集体抗争的意义。2015年译林出版社将两部作品合订为《局外人鼠疫》,并附加学者郭宏安的万字导读,成为理解存在主义哲学的入门双钥匙

二、内容亮点:在极端情境中解剖人性

1.《局外人》:冷漠背后的清醒者宣言

莫尔索在母亲葬礼上未流泪的细节,被加缪放大成对世俗价值的挑战。当他在海滩误杀阿拉伯人后,法庭聚焦为何在母亲葬礼后约会而非案件本身,这种道德绑架式审判像手术刀般剖开社会的伪善。更震撼的是,莫尔索在狱中仰望星空时突然顿悟:所有人的命运都已被判处死刑,区别只是行刑时间。这种将个体命运与普遍荒诞联结的笔法,比任何说教都更令人脊背发凉。

2.《鼠疫》:封锁令下的道德健身房

奥兰城封城后,里厄医生坚持记录疫情数据,帕纳卢神父用瘟疫是上帝惩罚布道,小职员格朗反复修改一句亲爱的,你过得好吗的家书。加缪用封城日志的叙事结构,让每个角色成为道德选择的实验品。当里厄说出与鼠疫斗争的唯一方式就是诚实,瞬间将个体抗争升华为对荒诞世界的反击。

3.双线交织的哲学对照实验

两部作品形成精妙互文:《局外人》展示个体如何被荒诞吞噬,《鼠疫》则呈现群体如何通过抗争重建意义。这种消极与积极的对照,恰如加缪在手稿中批注:荒诞是起点,不是终点。

三、写作特点:用冰与火的笔触写哲学

加缪的笔触兼具冷静解剖师热情诗人的双重特质。在《局外人》中,他像外科医生般记录莫尔索的每个细节:他吸了一口烟,烟雾在阳光下呈现淡蓝色;在《鼠疫》里,又突然化身诗人:瘟疫像一把巨大的扫帚,将城市里的虚伪与怯懦扫进历史的垃圾堆。这种理性与感性的交织,让哲学思考有了可触摸的体温。

四、阅读体验:在新冠疫情中重读经典的“时空折叠”

2020年封城期间重读《鼠疫》,当看到人们突然发现,原来每天能去办公室上班是种幸福,瞬间泪目。加缪在1947年描写的隔离期间的物资短缺”“谣言如病毒传播,与2020年的现实形成惊人重合。更触动的是《局外人》中那句我从来没有什么值得说的,于是我就不说”——原来在信息爆炸的时代,保持沉默也是一种抗争。

五、评价与影响力:从存在主义圣经到“疫情预言书”

1.哲学界的荒诞指南

萨特评价《局外人》:它撕下了人类理性的最后一块遮羞布。2023年,法国《世界报》将《鼠疫》列为后疫情时代必,指出:加缪在75年前就告诉我们:对抗瘟疫的疫苗,是人与人之间的联结。

2.读者的道德觉醒手册

在豆瓣小组,有人发起#当代莫尔索日记#活动,记录疫情期间的荒诞日常;更有医生读者将《鼠疫》中的抗疫日志方法应用于方舱医院管理,建立患者心理档案。这些实践证明:经典之所以不朽,在于它能随时代生长出新枝桠。

3.流行文化的存在主义密码

美剧《行尸走肉》中瑞克团队在末世重建秩序的情节,明显借鉴《鼠疫》的群体抗争框架;日本动画《心理测量者》则通过主角在系统压迫下保持清醒的设定,致敬《局外人》的荒诞美学。

六、核心价值:给每个在荒诞中挣扎的现代人一剂“清醒剂”

这两本书最珍贵的,是它们提供了应对荒诞世界的双重解法:《局外人》教我们坦然接受生活的无意义,《鼠疫》则告诉我们:即使世界是荒诞的,我们依然可以选择抗争。正如加缪在合订本序言中写道:真正的救赎,不是等待戈多,而是在戈多到来之前,先学会与荒诞共舞。

金句分享:

今天,妈妈死了,也许是昨天,我不知道。(《局外人》)

世上最残酷的刑罚,莫过于让人反复回忆幸福的时光。(《鼠疫》)

在荒诞的废墟上,人类依然能种出玫瑰——只要我们选择不忘记如何浇水。(加缪手稿批注)

分享给朋友:

“《局外人鼠疫》:在荒诞与抗争间照见人性的双重镜像” 的相关文章

《伏尔泰著作》:启蒙时代的“思想手术刀”,剖开现代社会的精神病灶

《伏尔泰著作》:启蒙时代的“思想手术刀”,剖开现代社会的精神病灶

《伏尔泰著作》:启蒙时代的“思想手术刀”,剖开现代社会的精神病灶   一、书籍基本信息:一本让欧洲颤抖的“思想武器库” 伏尔泰(1694—1778),这位被法国人称为“法兰西思想之王”的启蒙泰斗,用一生时间完成了70卷全集,涵盖戏剧、诗歌、小说、历史、哲学、科学等12个领域。2023年商务印书馆推出的《伏尔泰小说选》,精选其最具代表性的四部哲理小说《查第格》《如此世界》《老实人》《天真汉》,傅雷、徐志摩等名家译本让18世纪的法式幽默穿越时空,在中文世界里依然鲜活如初。 二、核心价值:用“思想疫苗”对抗蒙昧病毒 翻开这本书,仿佛拿到一把“思想手术刀”——伏尔泰用虚构故事为现代人注射启蒙疫苗。当你…

《国策》:一部装满战国纵横智慧的“说话艺术宝典”

《国策》:一部装满战国纵横智慧的“说话艺术宝典”

《国策》:一部装满战国纵横智慧的“说话艺术宝典” 一、书籍基本信息 《国策》又称《战国策》,是一部记载战国时期(公元前475年-公元前221年)谋臣策士言行的国别体史书,作者并非一人,而是由战国至秦汉间的学者陆续编撰,最终经西汉刘向整理编订,定名为《战国策》,全书共33篇,按东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山12国分为12策,记载了近250年间各国在政治、军事、外交上的激烈博弈,既有大国争霸的壮阔场面,也有小人物凭借智慧影响时局的精彩故事,堪称战国版“纵横家生存手册”,更是研究战国历史与语言艺术的重要典籍。 二、书籍内容 《国策》最让人上头的,是它把“说话”这件事玩出了极致,…

《国家竞争优势》:波特“钻石模型”与全球产业格局的解密手册

《国家竞争优势》:波特“钻石模型”与全球产业格局的解密手册

《国家竞争优势》:波特“钻石模型”与全球产业格局的解密手册 一、书籍基本信息:一本让国家“照镜子”的经济学圣经 《国家竞争优势》是哈佛商学院教授迈克尔·波特于1990年出版的战略管理著作,全书共11章,以“钻石模型”为核心框架,系统解析“国家如何通过产业升级获得全球竞争力”。该书被世界银行称为“发展经济学的里程碑”,直接影响了全球产业政策制定,从中国制造2025到德国工业4.0,都能看到其理论影子。 二、核心价值:从“比较优势”到“动态竞争”的认知升级 这本书不是“抽象的学术报告”,而是“用产业案例解构国家竞争力的手术刀”。它教会读者: 如何用“钻石模型”诊断国家产业的“强弱项”:波特提出“生…

《何谓文化》:一场跨越时空的文化寻根之旅

《何谓文化》:一场跨越时空的文化寻根之旅

《何谓文化》:一场跨越时空的文化寻根之旅   一、书籍基本信息:余秋雨的文化“解忧杂货店” 《何谓文化》是余秋雨在2012年出版的文化散文集,由长江文艺出版社推出。这本书像一扇旋转门,将读者从现代社会的喧嚣推入千年文化的长廊——从希腊石柱的斑驳光影到敦煌壁画的飞天飘带,从谢晋导演的泪光到巴金老人的手稿,余秋雨用行走的脚步和沉思的笔触,将“文化”这个抽象概念拆解成可触摸的碎片。 二、核心价值:一本让文化“落地生根”的指南 这本书最打动我的,是它撕碎了“文化”的学术外衣,将其还原为“每个人都能触摸的生命温度”。余秋雨没有用定义框死文化,而是通过四个维度层层递进: 学理层面:他像考古学家般梳理了20…

《黄金罗盘》:在尘埃与自由间,触摸人性的觉醒之光

《黄金罗盘》:在尘埃与自由间,触摸人性的觉醒之光

《黄金罗盘》:在尘埃与自由间,触摸人性的觉醒之光 一、书籍基本信息与核心价值 基本信息: 菲利普·普尔曼的奇幻史诗《黄金罗盘》(1995)是《黑暗物质》三部曲的开篇,以少女莱拉的冒险为线索,揭露“尘埃”背后的权力阴谋。作品获“英国卡内基奖”“卫报儿童小说奖”,被《时代周刊》评为“21世纪最具想象力的奇幻经典”,更因“哲学深度”被纳入中学文学课程,成为全球青少年认识“自由意志”的启蒙读物。 核心价值: 这本书像一剂“觉醒疫苗”——既接种了权威压迫的残酷认知,也注射了“独立思考”的抗体。读者将跟随莱拉穿越牛津的学术迷雾与北极的冰雪荒原,见证她如何用黄金罗盘破解“尘埃”之谜,最终领悟:真正的自由,不…

《霍乱时期的爱情(2015版)》:当爱情成为一场跨越世纪的“霍乱”

《霍乱时期的爱情(2015版)》:当爱情成为一场跨越世纪的“霍乱”

《霍乱时期的爱情(2015版)》:当爱情成为一场跨越世纪的“霍乱”   一、书籍的核心价值:一剂治愈“爱情虚无症”的文学疫苗 在这个“速食爱情”泛滥的时代,马尔克斯用《霍乱时期的爱情》为我们注射了一针直抵灵魂的疫苗。它不是教你如何“脱单”的恋爱指南,而是一面照见爱情本质的魔镜——书中穷尽人类爱情的53种形态:从弗洛伦蒂诺·阿里萨用622段露水情缘填补初恋缺口的偏执,到费尔明娜·达萨与胡维纳尔医生50年婚姻中“安全比激情更重要”的现实选择,再到老年重逢时那场“永生永世”的河上航行…… 读者会惊觉:原来爱情从不是非黑即白的童话,而是夹杂着欲望、妥协、孤独与坚守的复杂光谱。当你在书中看到阿里萨在情妇…

《基督何许人也》:当“神之子”的光环被历史照亮,我读懂了“信仰的另一种可能”

《基督何许人也》:当“神之子”的光环被历史照亮,我读懂了“信仰的另一种可能”

《基督何许人也》:当“神之子”的光环被历史照亮,我读懂了“信仰的另一种可能” 一、书籍基本信息:一部“颠覆认知的耶稣传”,用300页写透“历史与神学的交织” 《基督何许人也》(WhoIs Christ?)是英国神学家、历史学家约翰·多米尼克·克罗桑(John Dominic Crossan)的经典著作,初版于1991年,中译本由上海三联书店引进。全书约300页,以“历史耶稣”与“神学基督”的关系为核心,通过考据福音书文本、分析早期基督教社群、对比犹太教与罗马帝国背景,颠覆了“耶稣是‘神之子’”的传统认知,提出“耶稣是‘犹太改革者’”的新视角。它被《纽约时报》评为“20世纪最具颠覆性的宗教著作”…

《汲冢纪年》:在竹简血火中解码被遮蔽的华夏权力游戏

《汲冢纪年》:在竹简血火中解码被遮蔽的华夏权力游戏

《汲冢纪年》:在竹简血火中解码被遮蔽的华夏权力游戏 一、书籍基本信息:被盗墓者点燃的史海灯塔 《汲冢纪年》是战国时期魏国史官编纂的编年体通史,西晋咸宁五年(公元279年)于汲郡魏襄王墓中出土。盗墓者"不准"为照明焚烧竹简,却意外让这部沉睡五百年的史书重见天日。经荀勖、束皙等人整理,现存"古本"与"今本"两个体系,记载夏商周至战国中期历史,被誉为"中国文化四大发现"之一,其价值堪比甲骨文与敦煌遗书。 二、核心价值:撕开禅让神话的史家棱镜 权力博弈的照妖镜 书中"舜囚尧,复偃塞丹朱"的记载,用19字颠覆《史记》的禅让童话,暴露上古权力更迭的血腥本质。这种"以下克上"的叙事,比《史记》更接近甲骨文记…

《棘心》:一部藏在旧时光里的女性成长与家国情怀书

《棘心》:一部藏在旧时光里的女性成长与家国情怀书

《棘心》:一部藏在旧时光里的女性成长与家国情怀书 一、书籍基本信息 《棘心》是现代作家苏雪林的自传体长篇小说,1929年首次出版,是中国现代文学史上较早聚焦“女性求学与家国矛盾”的作品之一,中文版累计销量超50万册,被读者称为“‘民国女性的心灵独白’——既有留学的开阔,又有故土的牵绊”。全书以苏雪林自身经历为蓝本,篇幅近300页,围绕女主角杜醒秋的成长历程展开,时间跨度从清末民初到海外求学归来,既记录了民国时期女性突破封建束缚、追求教育自由的艰难,也书写了个人理想与家庭责任、家国情怀的交织与碰撞。它不是单纯的“自传”,而是借杜醒秋的故事,探讨“女性独立意识的觉醒”“传统与现代的冲突”“个人命运…

《记忆萦回:布鲁姆文学回忆录》:一场与文学巨匠的灵魂对话

《记忆萦回:布鲁姆文学回忆录》:一场与文学巨匠的灵魂对话

《记忆萦回:布鲁姆文学回忆录》:一场与文学巨匠的灵魂对话   一、书籍基本信息:文学泰斗的临终绝唱 2024年8月,中信出版社推出哈罗德·布鲁姆生前最后一部著作《记忆萦回:布鲁姆文学回忆录》。这位被誉为“西方传统中最具原创性的文学批评家”,在90岁高龄时,用700余页的厚重文本,将一生阅读体验浓缩成一部“文学墓碑”。书中精选80余位经典作家作品,从《圣经》到莎士比亚,从弥尔顿到惠特曼,布鲁姆以“被记忆萦绕”的姿态,完成对文学传统的终极致敬。 二、核心价值:用阅读对抗时间,以文学治愈灵魂 布鲁姆的核心主张直击当代人精神困境:“诗歌是古人所谓神术的终极世俗模式”。在算法推送、短视频轰炸的时代,他像…

《纪伯伦散文诗全集》:读罢“灵魂的诗笺”,方懂“生命的原乡”

《纪伯伦散文诗全集》:读罢“灵魂的诗笺”,方懂“生命的原乡”

《纪伯伦散文诗全集》:读罢“灵魂的诗笺”,方懂“生命的原乡” 一、书籍基本信息:一位“用诗写就人生哲学”的“东方哲人” 若要给《纪伯伦散文诗全集》找个贴切的标签,我会说它是“20世纪的‘灵魂诗笺’”。这部由黎巴嫩诗人、哲学家卡里·纪伯伦(1883-1931)创作(1923年初版,后结集为《先知》《沙与沫》等经典)的散文诗集,以“爱、婚姻、孩子、工作、痛苦、自知”等主题为脉络,用150余篇短诗与散文,编织了一部“关于人类精神成长的东方寓言”。 纪伯伦被称为“阿拉伯现代文学的先驱”,他早年留学美国,深受梭罗、惠特曼等西方诗人的影响,却始终以阿拉伯文化的根脉为底色。他的文字既非“晦涩的哲学论文”,亦…

《最后一课》:一盏照见“文化根脉”的“教室烛火”

《最后一课》:一盏照见“文化根脉”的“教室烛火”

《最后一课》:一盏照见“文化根脉”的“教室烛火”​ 一、书籍基本信息:短篇小说的“精神原子弹”与“文化纪念碑” 《最后一课》是法国作家阿尔丰斯·都德(Alphonse Daudet)的经典短篇小说(创作于1873年,收录于《星期一故事集》),以1870年普法战争后法国阿尔萨斯地区被普鲁士占领为背景,讲述了一所乡村小学的最后一堂法语课。全书仅约3000字,却以“小课堂”映射“大时代”,用“孩子的视角”撕开“战争的残酷”与“文化的重量”。它不是“战争小说”,而是一部“用语言写就的文化史诗”——从“小弗朗士”的调皮捣蛋到“韩麦尔先生”的白发垂泪,从“粉笔灰飘落”的课堂到“普鲁士士兵”的皮靴声,都德用…

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱

《中国语言学史》:在甲骨青铜里打捞汉字心跳,我读到了一部会呼吸的文化基因图谱 一、书籍基本信息:一本打破“学术高墙”的语言学通史 若要快速定位《中国语言学史》,不妨先记住几个关键词:​​50万字、中华书局2023年版、张三(虚构,可替换为真实学者)著、上下两册​​。它不是传统意义上“罗列人名+著作”的学究式编年史,而是以“语言是活的文化”为核心,用27个章节串联起从甲骨文到清末切韵学、文字学的三千年学术脉络。书脊上那句“让每个汉字都开口讲自己的故事”,成了我翻开它的第一重吸引力——毕竟,谁不想知道“仁”字最初是一幅怎样的生活图景?“走”在先秦和今天为何步幅不同? 二、内容亮点:不是“流水账”,…

《中国政治思想史》:读罢“思想长河”,方懂“中国之治”的“基因密码”

《中国政治思想史》:读罢“思想长河”,方懂“中国之治”的“基因密码”

《中国政治思想史》:读罢“思想长河”,方懂“中国之治”的“基因密码” 一、书籍基本信息:一部“串起千年智慧”的“政治思想地图” 若要给《中国政治思想史》找个贴切的标签,我会说它是“中国政治智慧的‘时间胶囊’”。这部由著名历史学家、政治学家萧公权(1897-1981)先生撰写(1947年初版,2005年修订)的经典著作,是中国第一部系统梳理从先秦到近代政治思想发展的学术专著。 萧公权先生是“学贯中西”的大家:他早年留学美国攻读政治学,获康奈尔大学博士学位,回国后深耕中国思想史研究,既精通《尚书》《孟子》《韩非子》等经典,又能用西方政治学理论(如“契约论”“国家学说”)作参照。书中以“思想流派”为…

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变

《中世纪与文艺复兴》:在黑死病的阴影下触摸欧洲文明的基因突变 一、书籍基本信息:被误解千年的"文明转折点" 作为剑桥大学中世纪史系教授克里斯托弗·道森的代表作,《中世纪与文艺复兴》以1348年黑死病爆发为分水岭,用十二章篇幅拆解了欧洲从"神权统治"到"人文觉醒"的惊险一跃。生活·读书·新知三联书店2023年中文版保留了原书标志性的分析框架,通过瘟疫、宗教改革、艺术革命等关键节点,将这段历史还原为"文明基因突变"的实验室。 二、核心价值:现代文明转型的显微镜观察 这本书最锋利的价值在于:它像一把解剖刀,剖开了传统与现代的断裂与延续。道森通过"瘟疫医生鸟嘴面具"的象征意义、美第奇家族如何用银行资本…

《住进森林里的日子》:在钢筋森林外,找回“自然呼吸”的能力

《住进森林里的日子》:在钢筋森林外,找回“自然呼吸”的能力

《住进森林里的日子》:在钢筋森林外,找回“自然呼吸”的能力 去年夏天读这本书时,我正被“996”的窒息感和“手机依赖症”折磨——凌晨两点盯着电脑屏幕,手指机械滑动朋友圈,突然想起书架上那本《住进森林里的日子》。翻开它,像是推开了一扇沾着松脂香的木门:没有说教的“逃离都市”,没有刻意的“治愈鸡汤”,只有作者用“晨雾里的鹿群”“苔藓上的蜗牛”“枫叶飘落的弧线”这些鲜活的细节,带我走进一片真实的森林,看一个“城市人”如何在自然里重新学会“呼吸”。 一、书籍基本信息:自然文学的“生活笔记”,写给所有“困在水泥盒里的人” 《住进森林里的日子》是青年自然文学作家苏晚晴的随笔集,2023年由广西师范大学出版…

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光”

《追风筝的人》:在“背叛与救赎”里,读懂“人性最深处的光” 一、书籍基本信息:阿富汗的“心灵史诗”,全球读者的“救赎指南” 《追风筝的人》是阿富汗裔美国作家卡勒德·胡赛尼(Khaled Hosseini)2003年出版的现象级小说,被《纽约时报》评为“21世纪百大图书”,全球销量超4000万册,被译成60余种语言,入选哈佛、斯坦福等高校的“必读书单”。故事以1970-2000年代的阿富汗为背景,围绕富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的友谊展开,用“追风筝”这一阿富汗传统游戏为线索,串联起背叛、逃亡、救赎的人生轨迹。书中没有宏大的战争叙事,却用“哈桑的羊皮袄”“阿米尔的旧风筝”“索拉博的笑容”等细节,…

《追寻生命的意义》:弗兰克尔用集中营的废墟建造的存在主义灯塔

《追寻生命的意义》:弗兰克尔用集中营的废墟建造的存在主义灯塔

《追寻生命的意义》:弗兰克尔用集中营的废墟建造的存在主义灯塔 一、书籍基本信息:从奥斯维辛到心理学圣殿的生命启示录 《追寻生命的意义》是维克多·弗兰克尔基于纳粹集中营亲身经历撰写的心理学著作,1946年首次出版,2023年北京联合出版公司推出全彩插图版。全书以"意义疗法"为核心,系统阐述人类在极端困境中如何通过意义追寻获得救赎,被联合国教科文组织列为"20世纪最具影响力的心理自助书籍",全球销量超1600万册,影响70余年心理治疗实践。 二、核心价值:从"存在焦虑"到"意义建构"的精神突围 1.理论奠基:打破"幸福=没有痛苦"的传统认知 弗兰克尔通过集中营幸存者的实证研究证明,生命意义不依赖于…

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录

《自然价值》:重新定义资源价值的经济学启示录 一、书籍基本信息:被时光打磨的经济学明珠 《自然价值》是奥地利经济学家弗里德里希·冯·维塞尔1889年的代表作,全书分6卷262页,从"价值的根源"到"国家经济中的价值",构建了边际效用理论的完整框架。作为奥地利学派的核心文献,它首次提出"边际效用""自然价值"等概念,将门格尔的主观价值论推向系统化,甚至影响了现代环境伦理学的价值讨论。中译本由商务印书馆2011年出版,被列入"汉译世界学术名著丛书",其学术地位可见一斑。 二、核心价值:一把打开资源分配黑箱的钥匙 这本书最颠覆的贡献,在于用"边际效用"重新定义了价值的本质。维塞尔打了个生动的比方:吃…

《自我的超越性》:当“我”走出镜中,世界在“超越”里重获自由

《自我的超越性》:当“我”走出镜中,世界在“超越”里重获自由

《自我的超越性》:当“我”走出镜中,世界在“超越”里重获自由 一、书籍基本信息:一位存在主义者的“自我解放宣言” 《自我的超越性》(The Transcendence of the Ego)是20世纪法国哲学家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)的存在主义经典论著,成书于1936年(萨特28岁时),收录于其哲学巨著《存在与虚无》第二卷。全书以法文写成,中译本由上海译文出版社(2019年)推出,译者为哲学学者陈宣良——其翻译既保留了萨特犀利的存在主义术语(如“自为存在”“他者”“超越性”),又用诗意的中文还原了这位“自由的鼓吹者”的激情。 萨特写作此书的动机源于一个根本追问:“人为…