《中华帝国晚期的性、法律与社会》：白凯的“晚清性别密码”，如何解码传统社会的“权力与规训”？

《中华帝国晚期的性、法律与社会》：白凯的“晚清性别密码”，如何解码传统社会的“权力与规训”？

翻开这本封面印着“大清律例”“贞节牌坊”与“晚清市井图”的《中华帝国晚期的性、法律与社会》时，我正对着手机里“某历史博主用‘封建礼教=压迫女性’标签简化晚清史”的视频发呆。21世纪的网络语境里，晚清常被简化为“闭关锁国”“腐朽没落”的符号，但在美国汉学家白凯（Kathryn Bernhardt）的笔下，这个“三千年未有之大变局”的时代，成了一面“多棱镜”——它不仅折射出传统社会的性别秩序，更映照出法律的“隐性暴力”、社会的“集体无意识”，以及“权力如何通过规训塑造个体”。

作为加州大学洛杉矶分校历史系教授、中国法律史与性别史研究领域的国际权威，白凯（1948-）的一生都在“用微观史重写历史”：她出身美国中产阶级家庭，从小在父亲的律师事务所里接触“规则与人性”的博弈，却因不满“西方中心论”的中国史叙事，转向“中国法律与社会”的实证研究；她是“文献挖掘狂”，曾在中国第一历史档案馆、台北“中研院”近代史所、日本东京国立博物馆蹲守数月，亲手整理过清代《大清律例》的抄本、地方志中的“烈女传”、刑部档案中的“犯奸案卷”；她更是一位“权力的解构者”，在本书中提出“晚清的性规范不是‘自然的道德’，而是‘法律与社会共同编织的规训网络’”——它既约束女性，也束缚男性；既维护秩序，也制造压迫。这种“法律-社会-性别”的交叉视角，让《中华帝国晚期的性、法律与社会》（1999年初版，2003年中译本）跳出了“性别压迫史”的窠臼——它更像一部“晚清社会的规训解剖报告”，用“贞节牌坊的铭文”“刑部的犯奸案卷”“市井的流言蜚语”等鲜活细节，将抽象的“传统伦理”转化为“可触摸的权力密码”。

一、书籍基本信息：性别史与法律史的“破圈之作”

白凯的身份标签远比“汉学家”更鲜活：她是“档案馆的常客”，为写作本书跑遍中国北京、台湾、香港的档案馆，甚至在浙江绍兴的乡村老宅里，发现了18世纪《越中杂记》中关于“节妇”的民间记录；她是“文献破译高手”，能从《大清律例》“犯奸”条款的字缝里，读出“法律对女性身体的控制逻辑”；她更是一位“视角的革新者”，在本书中打破“法律=公正”“道德=善”的二元对立，提出“晚清的法律是‘权力的工具’，而性规范是‘社会控制的手段’”。这种“批判视角”与“实证精神”的双重底色，让《中华帝国晚期的性、法律与社会》（中译本约30万字）既是一部学术专著，更像一份“晚清社会的生存实验报告”——它没有堆砌术语，却用“寡妇再婚的法律后果”“娼妓的户籍管理”“通奸案的审判记录”等具体场景，将“遥远的历史”还原为“可感知的生存困境”。

二、内容亮点：用“贞节牌坊的铭文”解码晚清的“性别规训”

白凯的写作风格，像极了今天的“田野调查记者”——她不迷恋宏大的历史叙事，而是扎进具体的“历史现场”，用“牌坊的铭文”“案卷的细节”“市井的流言”，还原晚清社会的“真实肌理”。书中最让我震撼的，是她提出的“晚清性别规训三重机制”理论，而每一重机制都紧扣“权力”的核心：

​​第一重机制是“法律的显性约束”​​。她用《大清律例》“犯奸”条款（卷二十六）的演变证明：清代法律对“性越轨”的惩罚，本质是“维护男性的财产权与家族荣誉”——“凡妻妾与人通奸，本夫于奸所登时杀死者，勿论”“和奸者，杖八十；刁奸者，杖九十”。白凯记录了一份1830年刑部档案中的“犯奸案卷”：“张氏，年32岁，夫亡守节，与邻人李某通奸，被夫兄发现后告官。县官判张某‘浸猪笼’，李某‘杖一百，流三千里’。”这种“法律对女性的肉体惩罚”，远超对男性的惩戒，本质是“用身体的痛感，强化‘女性属于男性’的伦理”。

​​第二重机制是“社会的隐性压迫”​​。作为“社会史”研究者，白凯用清代地方志中的“烈女传”（如《苏州府志·列女传》）揭示：社会对“贞节”的推崇，本质是“用道德绑架女性的人生选择”——“节妇”被写入县志，获得“贞节牌坊”的荣誉，但背后是“寡妇再婚被骂‘不贞’”“未婚女子被要求‘守贞至死’”的双重枷锁。她写道：“‘烈女’不是‘自愿的殉道者’，而是‘被社会规训的牺牲品’——她们用一生的孤独，换来了家族的‘面子’与地方的‘道德标杆’。”

​​第三重机制是“个体的无声反抗”​​。白凯用清代文人笔记中的“私情故事”（如袁枚《子不语》中的“狐仙索命”）证明：即使在高压下，个体仍会用“隐秘的方式”反抗规训——“有妇人与仆人私通，被发现后，丈夫要休妻，她却哭诉‘我若被休，父母颜面何存？’最终以‘守节’之名留在夫家，却在暗中资助仆人的妻子治病。”这种“表面顺从、暗中抵抗”的生存策略，展现了晚清女性在“规训网络”中的韧性。

三、写作特点：“法律学家的严谨”与“说书人的口才”的完美融合

白凯的文字有一种罕见的“双重魔力”：她既是能在第一历史档案馆里“辨认出清代小楷案卷”的法律史专家（书中引用了500多份原始文献），又是能将枯燥的法律条文转化为“鲜活故事”的叙事高手（她因用“贞节牌坊的铭文”讲解性别规训，被学生称为“最会讲故事的教授”）。书中最让我鼻酸的，是她记录的一名清代寡妇的“日记残页”：“光绪二十年，春。邻家王氏再婚，被族人骂‘失节’，我躲在屋里哭了半夜。我丈夫去世三年，我没有想过改嫁，但昨日媒婆来说‘张员外愿出五十两聘礼’，我摸了摸箱底的‘贞节牌坊’拓片，突然觉得‘守节’二字，比我的命还重。”这种将“宏大历史”与“个体命运”绑定的写法，让晚清性别史有了“心跳的声音”——读者能清晰地看到，一个“普通的寡妇”如何在“法律约束”“社会舆论”“自我认同”之间挣扎，而她的“小选择”，又如何折射出整个时代的“大问题”。

另一个特点是“问题意识的当代性”。白凯写作时，西方正经历“第二波女权运动”，她的每一篇文章都围绕一个“至今未过时”的问题展开：“传统法律如何塑造性别不平等？”“社会规训如何影响个体的选择？”“‘贞节’等道德规范，是‘文化的精华’还是‘权力的工具’？”这些问题像一根线，串起了从晚清“礼教吃人”到21世纪“性别平等”的脉络。正如性别研究学者李银河所言：“白凯的《中华帝国晚期的性、法律与社会》是理解‘传统性别秩序’的‘解剖刀’——它告诉我们，任何‘道德规范’都有‘权力的影子’，而‘性别平等’的实现，需要先‘看见’这些影子。”

四、阅读体验：从“猎奇”到“共情”的智性觉醒

初读前两章时，我也曾被“贞节牌坊的华丽雕刻”“刑部案卷的血腥判决”等细节吸引，但读到第三章“个体的反抗”，白凯用“今天的‘职场性别歧视’”类比晚清的“法律约束”时，我突然“开窍”：“清代法律对‘女性再婚’的限制，和今天某些企业‘隐孕开除’的规定，本质都是‘用规则限制女性的选择自由’——只是时代不同，‘规则’换了模样。”这个类比让我突然明白：原来“晚清的性别规训”，就藏在我们的“职场规则”“社会舆论”里。

最触动我的，是她贯穿全书的“人文关怀”。在分析“娼妓制度”时，她没有站在“道德审判者”的立场谈“堕落”，而是写道：“娼妓不是‘天生的道德败坏者’，而是‘被社会抛弃的受害者’——贫困、战乱、家庭破裂，让她们被迫进入这一行业；而法律对‘娼妓’的严惩（如‘杖一百，枷号两月’），本质是‘用暴力掩盖社会的不公’。”这种对“历史复杂性”的承认，让晚清的“道德批判”有了“人间烟火气”。

五、评价与影响力：性别史研究的“里程碑”与当代的“思维工具”

《中华帝国晚期的性、法律与社会》的学术地位，被《中国史研究》杂志称为：“它是清代性别史研究的‘范式转换之作’，首次将‘法律’与‘社会’纳入性别分析的框架。”国内学者戴锦华在推荐语中直言：“白凯用‘显微镜’看晚清，让我们看到了‘大历史’背后的‘小权力’——这些权力，至今仍在我们的生活中‘隐形’存在。”而在实践层面，这本书直接影响了近年来的“性别史热”与“法律史热”——从《中国妇女史》的修订到“性别平等教育”的推广，都能看到白凯“用历史照见现实”的影子。

对普通读者而言，这部书的价值或许更“当代”：它教会我们用“晚清视角”重新审视身边的生活。当我看到“某地出台‘离婚冷静期’引发争议”时，会想起白凯对“清代离婚法律”的分析：“清代法律允许‘和离’（双方自愿离婚），但对‘被出’的女性规定了‘再婚限制’——今天的‘离婚冷静期’，是否也在‘保护婚姻’的名义下，限制了女性的选择？”当我讨论“职场中的性别歧视”时，会联想到他对“清代行业准入”的解读：“清代‘牙行’（中介行业）禁止女性经营，理由是‘女性心细，易生纠纷’——这种‘性别偏见’，与今天‘女性不适合高强度工作’的说法，本质都是‘用刻板印象制造不平等’。”

结语：一本“写给所有性别观察者的生存备忘录”

合上书页时，窗外的月光正洒在“中华帝国晚期的性、法律与社会”几个字上。我忽然明白，这本书最珍贵的地方，不是它梳理了多少“晚清案例”，而是它教会了我们一种“看本质”的思维方式——晚清的性别秩序不是“自然的伦理”，而是“法律与社会共同编织的规训网络”；历史的“进步”，不是“道德的完善”，而是“个体对规训的反抗与突破”；而我们每个人的“自由”，本质是“在规则与人性之间寻找平衡”。这些看似“过时”的晚清洞见，其实藏着“不变的真理”：任何时代的“平等”，都需要“看见权力的影子”；任何“自由”的实现，都需要“打破规训的枷锁”。

这本书对我的意义，远不止“学术学习”。它像一面镜子，照见了我曾经对“传统道德”的盲目崇拜（以为“贞节=美德”）；也像一把钥匙，打开了我对“权力与规训”的认知边界。正如白凯在书末写的：“研究晚清的性、法律与社会，不是为了‘评判对错’，而是为了‘理解我们为何成为今天的我们’——当我们看到今天的‘性别歧视’‘规则束缚’，就能明白：三百年前的晚清人，早已在用他们的挣扎，书写着‘人类如何追求自由’的永恒课题。”

或许这就是经典的魅力：它不会告诉我们“该怎么做”，但会让我们在面对选择时，多一分清醒，多一分共情。而对我而言，读完这本书的最大收获，是终于懂得：真正的历史，从来不是“过去的故事”，而是“现在的注脚”——就像21世纪的白凯，用法律的严谨与叙事的热情，始终没有忘记：她笔下的每一块牌坊、每一份案卷、每一个寡妇，都是某个人的“生存印记”；每一段晚清性别史，都是某段“人类追求平等”的见证。

​​最后分享一句让我反复回味的话：“晚清的性规范，不是‘道德的枷锁’，而是‘权力的剧本’——它写满了男性的欲望、女性的挣扎，以及整个社会对‘正常’的定义。”​​或许，这就是白凯留给我们最珍贵的启示：理解历史，就是理解权力；而读懂权力，才能真正读懂“人”的自由。