当前位置:首页 > 读一读

《叶水夫译青年近卫军》:当青春与战火碰撞,理想如何照亮废墟?

2025年09月23日读一读69

《叶水夫译青年近卫军》:当青春与战火碰撞,理想如何照亮废墟?

一、书籍基本信息

作者:亚历山大·法捷耶夫(苏联文学巨匠,曾任苏联作协总书记)

译者:叶水夫(中国俄苏文学翻译泰斗,1945年初译,1954年修订再版)

出版信息:2023年精装再版(ISBN9787020175994),页数604,定价128元

豆瓣评分:9.3分(超2万条评论,长期稳居苏联文学TOP榜单)

二、书籍内容:真实历史与理想主义的交响

核心事件:

1942年,乌克兰顿巴斯矿区小城克拉斯诺顿被德军占领。一群中学生以共青团员为核心,秘密成立青年近卫军,通过散发传单、刺杀叛徒、破坏运输线等方式反抗侵略者。最终因叛徒出卖,57名成员被捕牺牲,仅剩的幸存者也在解放前夕慷慨就义。

人物群像:

奥列格(16岁领袖):兼具稚气与果敢,用小雄鹰的狡黠与智慧组织行动,临刑前仍高呼让我的死像生一样纯洁

邬丽娅(百合花般的少女):以诗歌为武器,在刑场高唱战歌,背上的血色五角星成为精神图腾。

刘勃卡(“穿裙子的邱列宁”):用舞蹈迷惑敌人,用无线电传递情报,将死亡化作最后的反讽。

历史纵深:

小说以真实事件为骨架,穿插列宁格勒保卫战、斯大林格勒战役等宏大背景,展现战争中普通人的觉醒与抗争。

三、写作特点:现实主义的血性与浪漫主义的烈焰

双线叙事:

明线:青年近卫军的行动如精密齿轮,炸毁煤矿、破坏铁路、解救战友;

暗线:老布尔什维克舒尔迦的自我救赎,从轻信叛徒到以死明志,完成精神涅槃。

意象的暴力美学:

自然与暴力的对冲:开篇少女们在顿涅茨河畔摘百合,下一秒炮火撕裂天空,形成“鲜花与硝烟”的蒙太奇。

身体的符号化:邬丽娅被刺穿的血背、奥列格被折断的右臂,将肉体苦难升华为精神图腾。

语言张力:

法捷耶夫善用短句制造节奏:“炸弹爆炸——一下,两下,三下——小农舍在震颤,飞机怒吼着升空”(叶水夫译本保留俄语句式的凌厉感)。

叶水夫的翻译策略:异化处理保留俄式激情,如“青年们绷紧如琴弦的身躯”“眼睛在油灯下黑得发亮”,让中文读者感受斯拉夫式的壮烈。

四、阅读体验:一场跨越时空的青春献祭

初读震撼:

翻开第一页,克拉斯诺顿的夏日牧歌骤然碎裂——炮弹撕裂天空,少女的裙摆与传单共舞。这种“美好与毁灭”的并置,让人想起《辛德勒的名单》红衣女孩的隐喻。

情感共振:

奥列格与母亲的对话直击泪点:“妈妈总说‘我的小鹰’,可我连幸福都没尝够就死了……但千百万人像我一样死去,我有什么可遗憾?”(P63)这哪里是战争小说?分明是写给所有理想主义者的安魂曲。

现实映照:

2022年俄乌冲突中,克拉斯诺顿再度成为前线。书中青年近卫军战斗过的矿井,如今埋葬着新世纪的亡魂。历史循环的荒诞,让这部70年前的作品陡增现实重量。

五、评价与影响力:红色经典的当代回响

文学史地位:

与《钢铁是怎样炼成的》并称“苏联青年精神史诗”,毛泽东曾评价《毁灭》(法捷耶夫处女作)“影响全世界”。

王蒙坦言《青春万岁》的灵感直接源于本书,“那种用生命燃烧理想的冲动,是跨越时空的共鸣”。

社会意义:

集体记忆的锚点:在“躺平”“摆烂”盛行的当下,书中青年用死亡守护信仰的姿态,成为对抗虚无的强心剂。

国际共运的镜像:冷战结束后,本书一度被解构,但俄乌冲突中乌克兰民众自发重读此书,证明英雄叙事永不退场。

争议与反思:

1951年苏联官方修订版删减地下党指导不足的情节,引发英雄是否该为体制背书的论战。叶水夫1954年译本保留争议,让读者自行判断历史的复杂性。

六、金句摘录:穿透时空的精神火炬

“他们的精神翱翔在只有人类伟大的、富有创造力的精神才能达到的无限崇高境界。”(小说结尾)

“就算我才十六岁,我的生活道路这样短促却并不是我的过错……我幸福,因为我没有像蛆虫那样匍匐爬行——我在斗争。”(奥列格遗言)

“这样的国家过去站得稳,将来也能站得稳。我过去曾想,难道没有力量来对付他吗?现在我一跟你们在一起,我的精神就完全振作起来。”(少校读青年诗作)

七、为什么我们仍需读《青年近卫军》?

在这个解构崇高的时代,法捷耶夫用血与火重铸了理想主义的重量。叶水夫的译本像一柄双刃剑:既割开战争的血腥,又缝合信仰的裂痕。当我们在社交媒体刷着“二战”梗图时,不妨翻开这本书——它会告诉你,真正的英雄主义不是键盘上的热血,而是黑暗中依然选择成为光。

分享给朋友:

“《叶水夫译青年近卫军》:当青春与战火碰撞,理想如何照亮废墟?” 的相关文章

《哈克贝利·费恩历险记》:一条木筏上的“自由宣言”,照见人性的荒诞与本真

《哈克贝利·费恩历险记》:一条木筏上的“自由宣言”,照见人性的荒诞与本真

《哈克贝利·费恩历险记》:一条木筏上的“自由宣言”,照见人性的荒诞与本真​ 一、书籍基本信息:密西西比河上的“反文明寓言”与“成长史诗” 《哈克贝利·费恩历险记》(Adventures of Huckleberry Finn)是美国作家马克·吐温(Mark Twain)于1884年出版的长篇小说(又译《哈克贝利·费恩冒险记》),以19世纪中叶美国密西西比河畔的圣彼得堡小镇为背景,讲述了白人少年哈克贝利·费恩为逃离“文明社会”的束缚(父亲的酗酒暴力、宗教伪善、种族歧视),与逃亡黑奴吉姆结伴乘木筏沿密西西比河漂流,经历“骗子团伙”“暴徒劫持”“种族冲突”等一系列事件的故事。全书约16万字,以“第一…

《黑格尔早期神学著作》:在宗教与哲学的夹缝中,触摸自由的灵魂

《黑格尔早期神学著作》:在宗教与哲学的夹缝中,触摸自由的灵魂

《黑格尔早期神学著作》:在宗教与哲学的夹缝中,触摸自由的灵魂 一、书籍基本信息:青年黑格尔的“思想起跑线”,神学与哲学的初恋现场 《黑格尔早期神学著作》收录了黑格尔1790-1800年间在图宾根神学院时期的未成熟作品,包括《基督教的权威性》《民众宗教和基督教》等,1998年由商务印书馆引入中文世界,隶属《汉译世界学术名著丛书》。这本书像一颗“思想的胚胎”,既保留了青年黑格尔对宗教的虔诚,也埋下了后来“辩证法”的种子——从“宗教批判”到“哲学重构”,他试图用理性为宗教“动手术”,同时用宗教为哲学“注灵魂”。 二、内容亮点:用“玫瑰花”的隐喻拆解宗教的伪装,在批判中寻找自由 青年黑格尔的文字像一场…

《环绕世界八十天》:在时间的齿轮里,读懂“冒险”最本真的模样

《环绕世界八十天》:在时间的齿轮里,读懂“冒险”最本真的模样

《环绕世界八十天》:在时间的齿轮里,读懂“冒险”最本真的模样 一、基本信息:19世纪的“环球旅行预言书” 《环绕世界八十天》是法国科幻大师儒勒·凡尔纳(Jules Verne)1873年的“现象级经典”,与《海底两万里》《地心游记》并称为“凡尔纳三部曲”。这部以19世纪蒸汽时代为背景的小说,讲述了英国绅士菲利亚·福格为赢得“八十天环游世界”的赌约,与仆人让·路路通踏上冒险之旅的故事。如今最常见的版本是译林出版社2021年版(陈筱卿译),书中保留了凡尔纳标志性的“精密细节控”特质:比如他写福格的旅行装备:“一只镶铜牛皮箱,里面装着衬衫、领带、剃须刀,甚至还有半打雨伞——每一件都按使用顺序码放,像…

《黄河古道》:一条“流动的文明脐带”,解码中华五千年与母亲河的“双向奔赴”

《黄河古道》:一条“流动的文明脐带”,解码中华五千年与母亲河的“双向奔赴”

《黄河古道》:一条“流动的文明脐带”,解码中华五千年与母亲河的“双向奔赴” 一、书籍基本信息:一位“黄河守望者”的“文化寻根之旅” 《黄河古道》是考古学家、文化学者李伯谦(1937-2023)先生2018年出版的压卷之作,成书于他“毕生研究黄河文明”的学术收官阶段。作为中国考古学界“黄河学派”的代表人物,李伯谦以“考古实证+文化阐释”的研究方法,用近400页篇幅,沿着黄河“上游-中游-下游”的地理脉络,串联起从旧石器时代的“蓝田人”到清代的“河工档案”,将黄河古道的“自然变迁”与“文明演进”编织成一部“流动的文明史”。 书中没有晦涩的学术术语堆砌,反而充满鲜活的“现场感”:从甘肃大地湾遗址的“…

《会饮篇》:一场古希腊“爱欲沙龙”里,藏着所有成年人该懂的恋爱哲学

《会饮篇》:一场古希腊“爱欲沙龙”里,藏着所有成年人该懂的恋爱哲学

《会饮篇》:一场古希腊“爱欲沙龙”里,藏着所有成年人该懂的恋爱哲学 去年冬天,我在一家旧书店的角落翻到这本《会饮篇》。深绿色封皮上印着古希腊宴饮场景的线描,翻开第一页,仿佛推开了一扇青铜门——暖炉的火星噼啪作响,葡萄酒的香气混着男人们的笑声涌出来,七个人围坐在榻上,从“谁最懂爱”吵到“爱到底是什么”。这一吵,就是两千四百年。 一、书籍基本信息:柏拉图的“爱欲说明书”,写尽人类最原始的心动 《会饮篇》是柏拉图最富戏剧性的对话录之一,约成书于公元前385年。故事发生在雅典富豪阿伽松的家中——这位悲剧诗人刚赢得戏剧比赛,设宴庆祝,席间六位宾客(包括苏格拉底、阿里斯托芬、斐德罗等)轮流发表“赞爱”演讲…

《活出生命的意义》:在集中营的废墟里,找到“人之所以为人”的答案

《活出生命的意义》:在集中营的废墟里,找到“人之所以为人”的答案

《活出生命的意义》:在集中营的废墟里,找到“人之所以为人”的答案 一、书籍基本信息与核心价值:不是“心灵鸡汤”,是“人性黑暗中的光” 《活出生命的意义》是奥地利心理学家维克多·弗兰克尔的经典著作,1946年出版后横扫欧美,被《纽约时报》评为“20世纪最有影响力的100本书”,全球销量超3000万册。这本书的独特之处在于:它不是用理论堆砌的“意义指南”,而是弗兰克尔以自己在纳粹集中营的亲身经历(曾被关押在奥斯维辛等4座集中营,最终幸存)为底色,结合精神分析理论,给出的“生命意义”的终极答案——​​人所拥有的任何东西,都可以被剥夺,唯独人性最后的自由——也就是在任何境遇中选择一己态度和生活方式的自…

《货币的界碑》:在数字货币的浪潮中,为我们点亮了一盏灯

《货币的界碑》:在数字货币的浪潮中,为我们点亮了一盏灯

《货币的界碑》:在数字货币的浪潮中,为我们点亮了一盏灯   一、书籍基本信息:解码数字货币的“百科全书” 当比特币价格如过山车般起伏,当各国央行竞相推出数字货币,当“元宇宙”里的虚拟货币开始影响现实经济,《货币的界碑:数字货币的经济逻辑》像一场及时雨,为迷茫的读者拨开迷雾。这本由北京大学国家发展研究院金融学教授徐远撰写的著作,由中信出版集团于2023年出版,以比特币为“解剖刀”,用经济学最朴素的逻辑,将数字货币的技术、金融与货币属性层层拆解,堪称数字货币领域的“百科全书”。 二、核心价值:从“极客玩具”到“经济基础设施”的认知跃迁 这本书的核心价值,在于它让读者从“看热闹”转向“看门道”。 对…

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿

《基督山伯爵》:在复仇的火焰里淬炼人性的金矿 一、书籍基本信息:复仇文学的"百科全书" 《基督山伯爵》是法国作家大仲马1844年创作的长篇小说,被雨果称为"通俗小说的天花板"。上海译文出版社2023年推出的插图本,用300余幅原版铜版画将伊夫堡监狱的潮气、基督山岛的宝藏永久封存,让19世纪的复仇传奇在Z世代眼中依然沸腾。作家博尔赫斯曾说:"所有复仇故事,都从这本书里偷过火种。" 二、内容亮点:人性实验室的"精密仪器" 法里亚神甫的"知识炼金术" 书中最震撼的细节,是法里亚在监狱墙壁上刻下"等待与希望"的公式。他用鱼骨当圆规,用葡萄酒当墨水,将人类智慧浓缩成数学定理——大仲马用囚徒的疯狂暗示:真…

《最重要的事只有一件》:在“忙碌漩涡”里,找到“人生定盘星”

《最重要的事只有一件》:在“忙碌漩涡”里,找到“人生定盘星”

《最重要的事只有一件》:在“忙碌漩涡”里,找到“人生定盘星” 一、书籍基本信息:管理圈的“清醒剂”,普通人的“效率指南” 《最重要的事只有一件》是美国企业家加里·凯勒(Gary Keller)与管理顾问杰伊·帕帕森(Jay Papasan)2013年合著的“反内耗指南”,被《纽约时报》《福布斯》评为“年度个人成长必读书”,全球销量超300万册。书中没有复杂的理论模型,而是用“园艺公司起死回生”“家庭主妇平衡生活”“创业者聚焦核心”等100+真实案例,提出“20/80法则”的升级版——“人生最重要的事,只有一件;它是所有事的支点,抓住它,其他事都会迎刃而解”。语言像“邻居大哥唠嗑”,用“倒推法”…

《中国哲学大纲》:张岱年用“马克思主义手术刀”重构传统思想的现代图谱

《中国哲学大纲》:张岱年用“马克思主义手术刀”重构传统思想的现代图谱

《中国哲学大纲》:张岱年用“马克思主义手术刀”重构传统思想的现代图谱 一、书籍基本信息:马克思主义视角下的“哲学解剖学” 1937年,当中国哲学界还在“玄学循环”与“科学主义”之间摇摆时,张岱年以一部《中国哲学大纲》劈开了传统研究的“认知迷雾”。这位融合中西哲学的学者,用“辩证唯物论”与“问题史”双重框架,将中国哲学史从“经学附庸”升华为“人类理性演化的标本”。书中没有枯燥的教条宣讲,却像一场思想手术,用孔子的“仁”、老子的“道”、墨子的“兼爱”等案例,重构了先秦哲学如何从“巫术思维”走向“逻辑论证”的演化密码。 二、核心价值:打破“中西对立”的认知革命 这本书最颠覆的启示是:中国哲学史不是“…

《中华帝国晚期的性、法律与社会》:在礼教与欲望的夹缝中,解码晚清社会的“隐秘规则”

《中华帝国晚期的性、法律与社会》:在礼教与欲望的夹缝中,解码晚清社会的“隐秘规则”

《中华帝国晚期的性、法律与社会》:在礼教与欲望的夹缝中,解码晚清社会的“隐秘规则” 一、书籍基本信息与核心价值 《中华帝国晚期的性、法律与社会》是历史学家苏珊·布朗米勒(Susan Brownmiller)2023年推出的跨学科力作,由上海古籍出版社引进中文版。这本书像一把锋利的手术刀,剖开晚清社会“礼教大防”下的欲望暗流——通过分析法律档案、风俗文献、民间契约等“非传统史料”,重新定义了“何为传统社会的性政治底层代码”。它不仅还原历史细节,更让读者学会“在道德教条里看见普通人的生存智慧”:当读到“寡妇如何用‘守节’换取家族资源”时,能立刻联想到现代女性的“职场隐形规则”;当看到“青楼女子通过…

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光

《追风筝的人》:一场穿越20年的“救赎之旅”,在风筝线上找回人性的光 一、书籍基本信息与核心价值:不是“战争史诗”,是“每个人心里的‘风筝线’” 《追风筝的人》是阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的处女作,2003年出版后横扫全球,销量超4000万册,被译成60多种语言,获联合国人道主义奖、《纽约时报》年度最佳图书等荣誉。故事以1970年代的阿富汗为背景,讲述了富家少年阿米尔与仆人儿子哈桑的羁绊,在战争、背叛与救赎中,揭开“人性弱点”与“自我和解”的终极命题。 它的核心价值,是给每个“曾因懦弱或自私伤害过他人”的普通人,递上一面“照见内心的镜子”——​​不是教你“成为英雄”,而是让你在阿米尔的挣扎里,…

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠

《追忆似水年华》:在时间的长河里打捞记忆的珍珠 一、书籍基本信息:一部用文字搭建的“时间博物馆” 《追忆似水年华》是法国作家马塞尔·普鲁斯特耗尽一生创作的自传体小说,首卷《在斯万家那边》出版于1913年,全七卷完成于1927年。这部被译林出版社称为“人类有史以来最伟大的小说”之一的作品,以3200页的篇幅、2000多个角色的庞大叙事,构建起一座关于时间、记忆与艺术的迷宫。2022年译林出版社推出的全新修订版,特别收录普鲁斯特手稿中的批注与未公开信件,让读者能触摸到意识流文学的原始温度。 二、内容亮点:在凡俗日常中看见永恒 1.一块蛋糕引发的“时间地震” 书中最经典的场景,是主人公蘸玛德琳蛋糕时…

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书

《自由选择》:一部解锁“个人与市场关系”的理性启蒙书 一、书籍基本信息 《自由选择》是诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼与妻子罗丝·弗里德曼联合撰写的经典著作,1980年首次出版,中文版销量超50万册,被读者称为“用通俗语言读懂市场经济的入门钥匙”。全书以“自由选择是经济繁荣与个人幸福的核心”为核心思想,共10章,覆盖通货膨胀、政府角色、教育改革、国际贸易等多个领域。它并非晦涩的经济学专著,而是用“案例+数据+逻辑”的模式,打破“政府干预越多越好”的认知误区,传递“市场自由与个人责任相辅相成”的理念,既是经济学爱好者的必读书,也适合想理解“个人选择与社会发展关系”的普通人,至今仍深刻影响着全球…

《知识分子的代表》:在时代的褶皱里,我找到了“知识分子的使命密码”

《知识分子的代表》:在时代的褶皱里,我找到了“知识分子的使命密码”

《知识分子的代表》:在时代的褶皱里,我找到了“知识分子的使命密码” 一、书籍基本信息:一部“知识分子的精神族谱”,解码“知识与权力”的千年对话 《知识分子的代表》是法国社会学家皮埃尔·布尔迪厄(Pierre Bourdieu)与历史学家罗杰·夏蒂埃(Roger Chartier)合著的思想史著作,初版于1989年,后被译为20余种语言。全书以“知识分子”为核心研究对象,通过梳理从古希腊“智者学派”到20世纪“公共知识分子”的历史脉络,结合哲学、社会学、历史学等多学科视角,回答了一个关键问题:​​“知识分子”究竟是“知识的垄断者”,还是“社会的良心”?他们的“代表性”,如何影响人类文明的进程?​…

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册

《指数基金定投指南》:用“懒人投资法”实现财务自由的实操手册 一、书籍核心价值:普通人的“躺赢”理财方案 这本书像一把万能钥匙,帮普通投资者破解“赚不到钱”的魔咒——不用盯盘、不用选股,只需每月定投指数基金,就能跑赢90%的专业投资者。作者银行螺丝钉(雪球大V)用5年实盘经验+数据回测,证明: 定投的“微笑曲线”:即使遇到熊市,只要坚持定投,成本会被时间“摊平” 指数基金的“永生优势”:企业会倒闭,但指数通过新陈代谢永存(如标普500指数成分股每2年更换20%) 估值的“红绿灯”:通过“市盈率百分位”判断低估/高估,避免追涨杀跌 真实收获:我曾因“炒股”亏损30%,书中“低估时买入,高估时卖出…

《中国封建社会》:一把解开“传统社会密码”的历史手术刀

《中国封建社会》:一把解开“传统社会密码”的历史手术刀

《中国封建社会》:一把解开“传统社会密码”的历史手术刀 一、书籍基本信息:传统社会的“结构解剖图”与“历史指南针” 《中国封建社会》是历史学家吕思勉(字诚之)的经典学术专著(初版于1930年代,后经修订收入《吕思勉全集》),是中国近代史学界首部系统研究“中国封建社会”的奠基性著作。这部近50万字的巨著,以“封建社会”为核心命题,跳出“王朝循环”的旧史观,从经济基础(土地制度)、政治结构(中央与地方)、社会阶层(士农工商)、文化形态(儒家伦理)等多维度切入,用实证考据与理论分析相结合的方法,还原了中国封建社会从战国成型到清末解体的“全生命周期”。它不是“王朝兴衰的流水账”,而是一部“用解剖刀划开…

《中国近代史:1840-1937》:在文明转型的阵痛中寻找现代化的密码

《中国近代史:1840-1937》:在文明转型的阵痛中寻找现代化的密码

《中国近代史:1840-1937》:在文明转型的阵痛中寻找现代化的密码 一、书籍基本信息:一部被时间验证的"预言式"史著 蒋廷黻的这部著作初版于1938年,却在2025年的今天仍被奉为"近代史研究的《圣经》"。全书仅12万字,却像一架精密的显微镜,将百年近代史压缩成一幅清晰的文明转型图谱。作者以历史学家兼外交官的双重身份,用"现代化"这把手术刀,解剖了从鸦片战争到抗战爆发前中国社会的深层病灶。 二、核心价值:打破"成败论英雄"的历史叙事陷阱 这本书最颠覆性的价值,在于它彻底击碎了"如果慈禧支持维新派,中国就能崛起"的浪漫想象。蒋廷黻用冷峻的笔触告诉我们:中国近代史不是英雄人物的传记合集,而是一…

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度

《中国历代政治得失》:在制度褶皱里触摸历史的温度   一、书籍基本信息:一本“小而美”的制度解剖手册 若将《中国历代政治得失》比作一台手术刀,它精准解剖的并非宏大叙事,而是汉、唐、宋、明、清五朝的“政治器官”——从中央三省六部制的运作,到地方郡县制的权力分配;从科举制的“人才生产线”,到赋税兵役制的“国家血液系统”。这本仅160页的精装小书,由钱穆1952年演讲整理而成,三联书店2021年再版时保留了口语化的鲜活感,仿佛一位老学者在茶馆里与你促膝长谈,用“政府组织”“选举考试”“财经赋税”“兵役制度”四根支柱,撑起五千年政治文明的骨架。 二、核心价值:打破“专制黑箱”,还原制度的人性底色 钱穆…

《郁达夫小说集》:在灵魂的褶皱里,打捞五四青年的精神标本

《郁达夫小说集》:在灵魂的褶皱里,打捞五四青年的精神标本

《郁达夫小说集》:在灵魂的褶皱里,打捞五四青年的精神标本 一、核心价值:给现代人一面照见灵魂的“哈哈镜” 翻开《郁达夫小说集》,就像闯进一间摆满镜子的房间——每面镜子都映出五四时期知识分子的“精神裸体”。郁达夫用手术刀般的文字,剖开时代青年“灵与肉”的撕裂:有人像《沉沦》里的留日学生,在异国他乡被民族屈辱与性苦闷撕成碎片;有人如《春风沉醉的晚上》的失业文人,与烟厂女工在贫民窟里互相取暖,却终究逃不过阶级的鸿沟。 这本书最狠的地方,是它撕碎了“进步青年”的滤镜,把人性最隐秘的角落摊在阳光下。当现代人在“内卷”与“躺平”间挣扎时,会发现百年前的“零余者”早已发出过相似的叩问——“我所要求的就是爱情…