那个叫猫扑的网站,曾是中国互联网的“深夜食堂”

2026-07-27Blog339

那个叫猫扑的网站,曾是中国互联网的深夜食堂

2004年的某个深夜,一个ID叫"frjj"的用户在猫扑大杂烩发了一张照片。照片里的女生叉着腰,姿势夸张,配文写着"清水出芙蓉,天然去雕饰"。没人知道,这张照片会在接下来两年里被点击上千万次,而发帖的人——后来被全网叫做"芙蓉姐姐"——其实当时只是北大旁边一个考研自习室里的普通女生。

这就是猫扑。一个你可能早就忘了,但你的互联网记忆里全是它的地方。

一、一切从大连体育场的一只猫开始

(一)那个没人提的命名故事

很多人以为"猫扑"这个名字是随便起的,好玩、好记。不是。

1997年,中国队在大连金州体育场踢十强赛。比赛前一天,有球迷往球场里扔了一只老鼠。你没看错,老鼠。现场一片混乱,然后——一只猫不知道从哪儿窜出来,直接把那只老鼠扑住了。

这个画面被当时在场的人传开了。后来在斯坦福读书的陈一舟听到这个故事,觉得太有意思了。猫扑老鼠,多生动。他决定用这个当论坛的名字。

这事很少有人写进猫扑的历史里。但它其实说明了一个东西:猫扑从第一天起,基因里就不是"严肃",是"好玩"。

(二)斯坦福三人组,回来搞事

陈一舟不是一个人回来的。他带了两个斯坦福同学:周云帆、杨宁。三个人都是中国人,都在美国读完书,都觉得中国互联网有机会。

1997年,他们一起搞了猫扑。最早它甚至不是个论坛,是个游戏网站。对,你没看错。猫扑一开始是做在线游戏的,社区是后来才长出来的。

这个细节几乎没人提过。大部分文章都说"猫扑是个BBS",但它的第一版产品,其实是个游戏门户。后来发现游戏不赚钱,社区反而火了,才慢慢转型。

这三个人后来被叫做"斯坦福三剑客"。但剑客没当多久,就散了。

二、大杂烩:中国互联网第一个"全民整活"的地方

(一)芙蓉姐姐不是猫扑造的,但猫扑让她炸了

说一个很多人不知道的事:芙蓉姐姐最早发照片的地方,不是猫扑,是清华和北大的BBS。

她在那些校园论坛上发了自己的照片和文字,一开始没什么水花。后来有人把帖子搬到了猫扑大杂烩。猫扑的用户基数大、氛围开放,帖子一下子就爆了。

猫扑不是芙蓉姐姐的"制造者",但它是第一个把她推到全网面前的扩音器。

这事其实挺值得想的。猫扑做对了什么?它没有审核"这个人好不好看",它的逻辑是"这个事有没有人看"。有人看,就推。就这么简单粗暴。

(二)那些你以为不是猫扑的梗,其实都是

你可能不记得了,但"犀利哥"——那个穿着破烂西装在街头走红的流浪汉——最早就是在猫扑被挖出来的。

还有"天仙妹妹",一个在论坛上被PS出来的虚拟美女,后来真的变成了一个真人网红。

"贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭"——这个你肯定记得。2009年,猫扑一个只有六个字的帖子,两天内回复超过三十万条。没有任何内容,就是一句话。

这在今天看来不可思议。但在当时,猫扑大杂烩就是这么一个地方:你不需要有才华,你只需要够奇怪,或者够好笑。

(三)一个很少有人讲的内部矛盾

猫扑火了之后,陈一舟、周云帆、杨宁三个人的分歧越来越大。

周云帆想做无线业务,觉得未来在手机上。杨宁想继续做社区,觉得这才是猫扑的根。陈一舟呢,他更关心怎么融资、怎么上市。

三个人谁也说服不了谁。2003年前后,周云帆和杨宁先后离开。猫扑从一个三人公司,变成了陈一舟一个人的。

这个分裂很少被写进公开报道里。但它其实是猫扑后来走向衰落的第一个伏笔。一个社区产品,当创始人的注意力从"用户要什么"变成"资本要什么"的时候,味道就开始变了。

三、上市、卖身、消失:猫扑是怎么死的

(一)2006年上市,然后呢?

2006年,猫扑在纳斯达克上市了。当时陈一舟风光得很,猫扑的流量在中文互联网排前几。

但上市之后,猫扑几乎没有做过什么像样的产品迭代。大杂烩还是那个大杂烩,界面丑得要命,用户体验一言难尽。

陈一舟把精力放到了另一个产品上——人人网。对,就是后来的人人网。他用猫扑赚的钱和流量,去养人人网了。

这是一个很残忍的事实:猫扑成了人人网的"供血站"。

(二)卖给千橡,然后又被卖

2010年前后,陈一舟把猫扑卖给了千橡互动——其实千橡就是他自己的公司。听起来很绕,但本质上就是左手倒右手。

后来猫扑又被转卖了几次,每一次接手的人都想复活它,但都没成功。

因为那个"味"没了。猫扑的灵魂不是技术,不是产品,是那群人。那群在2004年到2008年之间,每天泡在大杂烩里发帖、回帖、造梗的人。他们散了,猫扑就空了。

(三)一个让人唏嘘的对比

你知道猫扑最辉煌的时候,日活是多少吗?没有精确公开数字,但业内估计巅峰期超过百万日活。

现在呢?猫扑的网站还在,但你点进去,首页全是广告和已经停更好几年的帖子。最后一条有影响力的内容,可能要追溯到2015年以前。

它不是突然死的。它是慢慢没人来了,然后就没了。

四、猫扑留下了什么?

说真的,猫扑留下的东西比你想的多得多。

你现在用的"梗"这个概念,最早就是从猫扑大杂烩来的。你在社交媒体上发的沙雕表情包,逻辑跟当年猫扑用户PS的图一模一样。你看到一个素人突然火了,觉得"这也能红?"——这个感觉,猫扑用户在2004年就有了。

它是中国互联网第一个真正意义上的"全民UGC社区"。在它之前,BBS是小圈子的事。在它之后,所有人都知道了:普通人也可以被看见。

但它也留下了一个教训:社区这个东西,创始人一旦不把自己当用户了,它就开始死了。

陈一舟不是坏人。他只是在某个节点上,选择了资本而不是社区。这个选择本身没错,但对于猫扑来说,它是致命的。

我有时候会想,如果当年斯坦福三人组没有散,如果陈一舟把上市的钱全砸在猫扑的产品上,今天的中文互联网会不会不一样?

大概率不会。因为时代不等人。但至少,那只在大连体育场扑住老鼠的猫,可能还活在某个你早就不上的论坛里。

猫扑没了。但你笑过的那些瞬间,是真的。

“那个叫猫扑的网站,曾是中国互联网的“深夜食堂”” 的相关文章

网易泡泡消亡史:丁磊的社交执念,熬不过一个失误

网易泡泡消亡史:丁磊的社交执念,熬不过一个失误 2004年冬天,丁磊在网易内部搞了个“全员推广”计划。要求很简单:每个网易员工,必须在电脑上装网易泡泡,并且每天在线不低于两小时。他自己带头,ID就叫“丁磊”,头像是一张笑得有点憨的照片。有员工试着加他好友,竟然通过了。...

天天动听:三亿人的歌单,最后只剩一个空壳

天天动听:三亿人的歌单,最后只剩一个空壳 2017年12月31日,黄俊杰独自坐在杭州某栋写字楼的工位上,周围空荡荡的。大多数同事已经提前回家过元旦了,他留下,只是为了做最后一件事。...

我的第一台电脑

我的第一台电脑   我的第一台电脑——联想家悦u2011A电脑,是2006年买的。 机箱正面有个醒目的红色圆圈,里面是Lenovo的标志,旁边还贴着奥运五环的标签——离2008年北京奥运会还有两年,到处都弥漫着那种蓄势待发的劲头,连电脑机箱上都能感受到。...

铁血社区:军魂熄灭,中国硬核BBS二十年热血与凋零

铁血社区:军魂熄灭,中国硬核BBS二十年热血与凋零 我第一次听说铁血社区,是因为一个奇怪的词——“拜物教”。 不是马克思那个拜物教。是一个网名叫“风中蝴蝶”的老用户,在铁血社区的“海军版”发了几十张自己收藏的舰船模型照片。每一个模型都配了手写的注解,从甲板材质到雷达型号,密密麻麻。...

快播消亡史:一场技术天才的“无心之失”

快播消亡史:一场技术天才的“无心之失” 2014年4月22日,警察进入深圳车公庙快播总部的时候,王欣正在办公室里写代码。 他没有抬头。后来有人问他为什么这么冷静,他说了一句让人五味杂陈的话:“我知道迟早会来,但没想到这么快。”...

博客大巴:中国博客时代的“泰坦尼克号”沉没记

博客大巴:中国博客时代的“泰坦尼克号”沉没记 博客大巴是国内第一家Blog托管服务商(Blog Service Provider),也是首家商业运作、提供收费服务的中文Blog网站,在中文Blog业内享有盛誉。出版大中华地区第一本真正的中文互动杂志《城客》,下设城事 City News、专栏 Column、封面故事 Cover Story、N城 Cities、成长 Growing Up、环境 Green Area、城客 Metroer、外来客 Cosmopolitan、新锐、私旅行 Private Travel、写字楼 Office Story、单元房 Apartment等栏目,关注城市发展进程,记录宏观城市和微观个体,引领城市生活、满足城市人群不断变化的精神追求。WEB2.0的博客网站,支持访问统计、自定义模板等实用功能,用户多为在校学生和白领人士。...

一个叫猫扑的地方,曾经住着中国第一批网民

一个叫猫扑的地方,曾经住着中国第一批网民 2018年,猫扑正式停止核心运营,这个诞生于1997年、撑起中国初代互联网草根文化、捧红犀利哥、芙蓉姐姐、奶茶妹妹、2333热梗的传奇社区,悄无声息地走向落幕。...

Logseq:开源大纲式双向链接笔记与知识图谱工具

Logseq:开源大纲式双向链接笔记与知识图谱工具 一、核心功能 大纲优先的块级编辑:以可折叠、可拖拽的列表块(block)为基本单位,支持无限层级嵌套,适合结构化思考。...

思源笔记(SiYuanNote)与Typora的区别

思源笔记(SiYuanNote)与Typora的区别   1.产品定位不同 Typora:专注「写作体验」的轻量级Markdown编辑器,目标是提供极致简洁、美观、流畅的写作环境,适合单篇文档创作。...

RemNote:融合笔记与间隔重复的记忆增强学习平台

RemNote:融合笔记与间隔重复的记忆增强学习平台 核心功能 智能闪卡生成:在记笔记时用双括号标记重点内容(如[[光合作用]]),系统自动将其转化为问答式闪卡,用于后续复习。...