《我的记忆》：在细碎的时光碎片里，捡回被忽略的温柔与力量
《我的记忆》：在细碎的时光碎片里，捡回被忽略的温柔与力量
一、书籍基本信息
这本书是当代散文家李娟的首部个人记忆散文集，2023年由花城出版社出版，全书272页，封面设计像一封“泛黄的旧信”——浅灰色底面上印着手写体书名，旁边缀着几枚模糊的老照片剪影：有晒在院子里的旧床单，有握在手里的麦芽糖，还有傍晚胡同口的路灯，翻开来能闻到淡淡的纸墨香，像捧着一捧“带着温度的时光”。它不是厚重的自传，更像一本“写给过往的私密笔记”，不管是怀念童年的成年人，还是在快节奏生活里想慢下来的年轻人，都能在文字里找到“被时光藏起的小确幸”。
二、书籍内容：不写“波澜壮阔的人生”，只讲“藏在记忆里的小碎片”
李娟最会做的，是把“被我们遗忘的日常小事”写成“闪着光的记忆标本”，全书46篇短文，每一篇都像“从旧相册里抽出的照片”，细碎却动人。比如《外婆的糖罐》写她小时候在外婆家的日子：外婆的床头柜上总放着一个铁皮糖罐，里面装着水果糖，糖纸皱巴巴的，却总带着淡淡的甜。每次她犯错哭了，外婆就会从罐子里摸出一颗糖，塞进她嘴里说“甜的吃了，苦的就忘了”。后来外婆走了，她在整理遗物时找到那个糖罐，里面还剩两颗融化后粘在一起的糖，她捏着糖罐，突然就想起外婆的手——粗糙却温暖，像晒过太阳的棉花。没有刻意煽情，却让你想起自己记忆里的“外婆/奶奶的小物件”，突然鼻子一酸。
还有《放学路上的云》写她小学时的放学路：每天下午放学，她都会和同学沿着河边走，看天上的云一会儿变成兔子，一会儿变成飞船，路过小卖部时，用攒了一周的零花钱买一根冰棍，你咬一口我的，我咬一口你的，冰棍化在手上，黏糊糊的，却笑得特别开心。这些小事没有“惊天动地的情节”，却像一股清泉，悄悄淌进你心里，让你想起“原来自己也有过这么简单的快乐”。
三、写作特点：像坐在老槐树下聊天，温柔里藏着治愈的魔力
李娟的文笔最特别的是“有生活的烟火气”，她不用复杂的修辞，也不刻意营造意境，而是用“唠家常”的语气分享记忆，像坐在你对面的朋友，晒着太阳跟你聊“小时候的事”。比如写“记忆里的味道”时，她没说“童年的味道很珍贵”，而是举了个具体的例子：“我妈以前总在冬天腌萝卜干，切好的萝卜条撒上盐，码在坛子里，坛口用塑料袋扎紧，放在阳台角落。等过半个月，打开坛子，一股咸香扑面而来，萝卜干嚼在嘴里，脆生生的，配白粥能吃两大碗。现在超市里也有卖萝卜干，却总觉得少了点什么——后来才知道，少的是阳台角落里的阳光味，和我妈蹲在坛子前扎塑料袋的背影。”
还有写“为什么要记录记忆”时，她也特别实在：“记忆就像院子里的落叶，不捡就会被风吹走，等想找的时候，连影子都没了。我写这些小事，不是想炫耀什么，就是怕有一天，我忘了外婆的糖罐、忘了放学路上的云，忘了那些让我觉得‘活着真好’的瞬间。把它们写下来，就像把落叶夹在书里，不管过多少年，翻开书，还能闻到当年的味道。”这种直白又温暖的表达，没有距离感，反而让你觉得“原来记录记忆，也是在守护自己”。
四、阅读体验：像裹着旧毛毯晒太阳，暖到心里还不刺眼
我读这本书的时候，正处在“被工作压得喘不过气”的阶段——每天加班到深夜，回家后倒头就睡，连给家人打电话的时间都没有，总觉得“生活像一台停不下来的机器，没点温度”。某天晚上，我翻到《爸爸的自行车》这篇，李娟写她小时候，爸爸每天骑自行车送她上学，自行车是旧的，链条总在半路掉，爸爸就蹲在路边，用黑乎乎的手摆弄链条，她坐在车后座，看着爸爸的头发被风吹得乱蓬蓬的，心里却特别踏实。她在文末写：“现在我有了自己的车，开起来又快又稳，却总想起那辆掉链条的旧自行车——原来最珍贵的不是‘快’，是有人愿意为你蹲在路边，慢慢修一辆旧车。”
看到这句话时，我突然就红了眼眶——那天我给爸爸打了个电话，听他絮絮叨叨说“家里的白菜熟了，等你回来吃”，挂了电话，心里像被晒了太阳一样暖。后来每次觉得“生活没劲儿”时，我就翻几页《我的记忆》，看着李娟笔下的小事，慢慢想起自己记忆里的温暖瞬间，好像又有了“继续往前走”的力气。读完这本书后，我也开始写“记忆小笔记”，把每天遇到的小事记下来，比如“今天楼下的小猫蹭了我的裤腿”“同事给我带了一颗糖”，慢慢发现“生活原来没那么糟”。
五、书籍评价与影响力：不止是“散文集”，更是“当代人的记忆疗愈手册”
《我的记忆》出版仅三个月，就登上了当当网散文类销量榜TOP3，豆瓣评分8.7分，评论区里满是“被治愈了”“想起自己的小时候”的留言。作家迟子建评价它：“李娟的文字像‘时光的小灯笼’，照亮了我们被忽略的记忆角落，让我们明白：那些看似平凡的日常，其实藏着最珍贵的幸福。”
很多读者也分享了这本书对自己的影响：有人说“看完这本书，我给多年没联系的小学同学打了电话，原来大家都还记得放学路上一起追过的蝴蝶”；有人说“我开始跟奶奶学腌萝卜干，虽然做得没奶奶好，却觉得离她更近了”；甚至有心理博主把这本书推荐给“焦虑症患者”，说“在李娟的记忆里，能找到‘生活的小确幸’，慢慢卸下心理的负担”。这本书就像“记忆的纽带”，一边连着我们的过去，一边连着我们的现在，让我们在快节奏的生活里，找回“慢下来的勇气”。
六、书籍核心价值：帮你在“快节奏里慢下来，找回记忆里的温暖与力量”
读《我的记忆》最大的收获，不是记住了多少优美的句子，而是学会了“在平凡里发现珍贵”。以前我总觉得“幸福是‘大成就’”——要赚很多钱、要升职加薪，才叫幸福，却忽略了“外婆的糖罐、爸爸的自行车、放学路上的云”这些“小瞬间”。但李娟的文字让我明白：幸福不是“等出来的”，而是“记下来的”，那些被我们遗忘的记忆，其实藏着最治愈的力量。
同时，它也教会我“与自己的过去和解”。以前我总因为“小时候的遗憾”而耿耿于怀，比如“没跟外婆好好说再见”“没跟小学同学好好告别”，读了《未说出口的再见》后才知道：“很多遗憾，其实不用刻意弥补，把它们记在心里，想起的时候，对自己说一句‘没关系’，就是最好的和解。记忆里的人，从来不会真正离开，只要你还记得，他们就永远在你身边。”
七、与当下社会热点的关联：回应“快节奏焦虑”，给出“慢下来的解法”
现在很多人被“快节奏生活”裹挟——上班要赶地铁、工作要赶deadline、连吃饭都要赶时间，慢慢忘了“生活本来的样子”，甚至出现“记忆模糊”的情况，比如“忘了昨天吃了什么、忘了上周跟朋友聊了什么”。而《我的记忆》正好给出了“解药”：不是“逼自己‘慢下来’”，而是“学会记录记忆”——每天花5分钟，写一件小事、记一个瞬间，慢慢找回“感知生活的能力”。
比如面对“‘内卷’带来的焦虑”，李娟说：“别总盯着别人跑得多快，偶尔停下来，看看自己脚下的路，想想自己为什么出发。记忆里的那些小事，就像路边的小石子，捡起来，握在手里，能帮你找回‘自己的节奏’。”这种“反内卷”的生活态度，像一股清流，让被压力裹挟的人，终于敢“给自己的生活‘踩踩刹车’”。
最后，想分享书中我最喜欢的一句话：“记忆不是用来怀念过去的，是用来提醒我们：哪怕生活再忙，也别忘了那些让我们觉得‘活着真好’的瞬间——它们是藏在时光里的糖，咬一口，就能甜很久。”如果你现在觉得“生活太快、心里太慌”，或者想找回“记忆里的温暖”，那这本《我的记忆》一定值得一读——它不会给你“解决问题的捷径”，却会给你“慢下来的勇气”，让你明白：那些被忽略的记忆，其实是生活给我们最好的礼物。
